«Человек-карандаш в вашем районе» — британские букмекеры приходили в ужас, получив такое предупреждение. Этим человеком был Джон Бэйли: мошенник, из-за ловкости рук которого крупнейшие буки Великобритании потеряли тысячи фунтов стерлингов.
Из-за него конторы по всей стране поменяли то, как работал прием ставок — но он не остановился на этом. Из-за своей патологической лудомании он разрушил не только свою жизнь, но и жизнь тех, кто попался на его крючок.
Расскажем про судьбу «Человека-карандаша»: как он заслужил свою кличку, как он обманывал букмекеров и простых людей — и что с ним стало в итоге.
«Человек-карандаш» – Джон Бэйли
Джон Бэйли из Мерсисайда называл себя лудоманом: в беттинг он вкатился в 12 лет, а уже в 19 «заслужил» первую судимость — за получение собственности путем обмана. Он считал себя «профессиональным гемблером», в чем на деле он был «совершенно некомпетентен», как позже сказал судья по его делу.
Заголовок газеты The Liverpool Echo о приговоре над Джоном Бэйли.
Жертвы скамера говорили, что Бэйли создавал впечатление уверенного, вежливого и скромного человека. А вот судья по делу о «Человеке-карандаше» дал ему совсем другую характеристику: «опытный, хитрый и совершенно бессердечный».
«В ставках он совершенно ничего не понимает…. А вот мошенник он очень успешный», — добавила она.
Страшный сон букмекера
Свою кличку «Человек-карандаш» получил, не поверите, за трюк, который он проворачивал с карандашом: как любой обычный посетитель беттинг-шопа, он записывал ставку на купоне, передавал сотруднику за прилавком, где тот фиксировал время ставки печатью.
А дальше Бэйли использовал свою харизму и вступал в разговор — но в то же время незаметно доставал свой купон из-за прилавка, быстренько приписывал себе карандашом выигрыш и возвращал обратно. И все прямо под носом у кассира.
Он был обаятелен, он был больше, чем просто личность. Сотрудники букмекерских контор старались угодить посетителям, ведь конкуренция была большой — и он пользовался этим по полной.
Так Бэйли мог получать до £40,000 в неделю — и более £1 млн за шесть лет, за которые провернул свою схему в тысячах беттинг-шопов по всей Великобритании: сначала в крупных сетях William Hill, Landbrokes и Totesport, а потом и у независимых букмекеров.
Реконструкция трюка Бэйли в рамках следственного эксперимента. Источник: The Liverpool Echo
«Человек-карандаш» навел такого шороху, что сначала крупнейшие сетевики внесли Бэйли в блэклист, а потом и вся индустрия поменяла процесс приема ставок — после этого такой метод скама стал невозможен. Он давал присяжным такой комментарий:
Я был лудоманом. Я придумал способ обмануть букмекерские конторы и, по сути, из-за меня они больше не используют такие купоны для ставок, как раньше.
В 2003 году он получил тюремный срок в 3 года за мошенничество, вышел по условно-досрочному — и тут же исчез. Букмекеры по всей стране вновь получили зловещее предупреждение: «Человек-карандаш в бегах».
К тому моменту у каждого бука висела его фотография — вход для Бэйли был воспрещен. До того, как его снова повязали, он провел целую кампанию ненависти: громил букмекерские конторы, заливал замки клеем и угрожал персоналу.
Из грозы буков — в темщики
В букмекерские конторы «Человеку-карандашу» теперь ходу не было. Он решил попробовать себя на виртуальной площадке Betfair, где игроки могли делать независимые ставки друг против друга. Вскоре его забанили — но он создавал новые аккаунты на имена знакомых.
Так у него появился новый план: он искал доверчивых людей и использовал свою силу убеждения, чтобы они инвестировали деньги в его «бизнес». Конечно же, он не говорил, что на самом деле сливал все их деньги на гемблинг. Но когда они кончались, то он вымогал еще — под предлогом того, что без дополнительных вложений получить прибыль не выйдет.
Жертвы Бэйли
Больше всего «Человек-карандаш» содрал с семейной пары, Кристофера и Сьюзан Персхаус, у которых был небольшой бизнес в Шеффилде. Суммарно Кристофер передал Бэйли £2 миллиона — он был убежден, что дает деньги на покупку и перепродажу редких авто. Сьюзан рассказала судье, что когда обман вскрылся, ее муж был сокрушен и даже хотел покончить с собой. Она заявила:
Мы должны были с комфортом уйти на пенсию, но теперь нам приходится выживать. Джон Бэйли почти разрушил как нашу семью, так и нас самих.
Другой жертвой «Человека-карандаша» стала недавно вышедшая на пенсию медсестра — Сьюзан Шоу. Она передала мошеннику все свои сбережения — 33000 фунтов стерлингов.
«У меня никогда в жизни не было такой суммы денег — и больше никогда не будет. Я честный и искренний человек, но теперь мне будет тяжело снова доверять людям», — так она сказала суду.
Также на крючок скамера попала молодая девушка, которая отдала ему деньги со студенческого кредита — £8000. Она была убеждена, что присоединяется к авторитетному букмекерскому синдикату. Она дала такой комментарий:
Бэйли украл не только мои деньги, но и мой рассудок, мое доверие к людям и мои отношения.
Позже у «Человека-карандаша» появился сообщник — Джон Чешир из Саутпорта. Вместе они нацелились на Кеннета Джоунса, бизнесмена из Мерсисайда. Чешир убедил его вложить £63,450 в якобы инвестиционную схему.
На деле же Бэйли слил все деньги на беттинг. Мошенники несколько раз просили от Кеннета дополнительных вложений — к концу 2009 года бизнесмен потерял 160000 фунтов стерлингов.
Приговор и судьба
В 2013 году Бэйли и его сообщника поймала полиция. По словам судьи, Чешир «полностью раскаялся», а вот «Человек-карандаш» не проявил ни капли сожаления к своим жертвам. Хоть он и написал письма с извинениями своим жертвам, суд посчитал их издевательством. Один из судей обратился к мошеннику:
Вы действовали жестоко и бессердечно, возвращались к своим жертвам снова и снова, пока не выжимали их досуха.
В 2015 вынесли приговор: Чешир получил два года тюрьмы, а вот «Человек-карандаш» сел на все девять — максимальный срок за предъявленные ему обвинения в мошенничестве. Сам Бэйли свою вину не признал.
Бэйли пытался оспорить приговор в суде, считая его слишком жестоким, но суд отверг все апелляции — судьи считали приговор справедливым. Всего он признан виновным в пяти случаях мошенничества.
«Приговор соответствует тяжести преступлений и масштабу ущерба, который нанес жертвам и их семьям. Надеюсь, теперь они получат хоть какое-то облегчение», — прокомментировал детектив по делу Клэр Уэлш.
Попытка «отыграться на ласт деп»
«Человек-карандаш» понял, что теперь ему вряд ли удастся схитрить, но все-таки решил попытаться: сказал своему адвокату, что его преследуют некие фигуры из преступного мира, которые угрожают его семье, а из тюрьмы он не сможет им помочь. Его слова пересказали так:
Я очень боюсь, что на мою семью польются угрозы и нападения. Но не от тех, кто участвует в моем деле, а от фигур из преступного мира, которые давно точат на меня зубы — я боюсь называть их имена.
Но даже его адвокат ему не поверил. По его мнению, это была «последняя отчаянная попытка выпутаться из этого дела».
Фотография Джона Бэйли после задержания. Источник: Southport Visiter
Судьбу «Человека-карандаша» хорошо характеризуют слова, которые он сам дал в интервью корреспонденту The Liverpool Echo:
Я верил, что могу выиграть. По глупости. Таковы правила игры. Все те деньги, которые я проиграл за эти годы — я все еще верю, что могу их отыграть. Что я могу выиграть и в этом деле тоже. Такова наша суть.
Десять лет спустя
На момент 2025 года Джон Бэйли уже должен был выйти на свободу, но в новостях о нем не слышно. Может, он завязал со своим прошлым — а может планирует новую схему? Ответа мы не знаем… Пока.
Но мы знаем, что дело «Человека-карандаша» живет: в 2021 году осудили Джейсона Хэддигана из Уэльса, который проворачивал очень похожую схему — втирался в доверие сотрудников, а потом подменял купоны со ставкой на поддельные, пока те отвлекались.
Он не успел заработать такую же репутацию, как Бэйли, зато успел написать книгу «Как и почему я обманул буков». Его судьба куда скучнее: он получил тюремный срок в 21 неделю и бан от всех букмекеров Великобритании — на этом его история кончилась.
Источник