В 2026 году арбитражник может спокойно вести ТГК, рассказывать о своих доходах, показывать пачки денежных котлет, летать на конференции в Дубай и обсуждать за чашечкой лавандового рафа, куда лучше заливать трафик — на гемблу или нутру.
В конце мая на MAC 2026 команда Партнеркина ходила по стендам и спрашивала, сколько зарабатывают участники рынка. Люди открыто рассказывали о своих бюджетах, доходах и способах монетизации трафика. А ведь 15–20 лет назад заработок в интернете выглядел иначе: вместо ТГК — аська, скайп и форумы, вместо публичных команд и личных брендов — анонимные вебмастера под никами, о которых практически ничего не известно.
Разумеется, не все сидели по подвалам и скрывались от окружающих, но в те времена вполне можно было зарабатывать десятки тысяч долларов, иметь сотни сайтов и при этом оставаться для большинства коллег обыкновенным юзернеймом на Серче.
Но потеря анонимности была далеко не самым страшным, что могло случиться с вебмастером. В истории Рунета хватало случаев, когда у людей пытались силой отобрать сайты, похищали владельцев доменов, выбивали пароли и заставляли отрабатывать долги. А одна из самых известных историй раннего интернета закончилась убийством.
Впрочем, обо всем по порядку!
2005. Вардан Кушнир — самого известного спамера Рунета нашли мертвым
В начале нулевых, когда интернет только становился полноценным коммерческим каналом продаж, некоторые предприниматели использовали его возможности с фантастическим размахом.
Одним из таких людей был Вардан Кушнир — владелец московского Центра американского английского.
Кушнир прославился массовой рекламной рассылкой по электронной почте. Причем настолько массовой, что его имя стало практически нарицательным среди пользователей Рунета. В те годы компания рассылала до 25 миллионов рекламных писем ежедневно.
Представьте, что Вам каждый день приходит реклама одних и тех же курсов английского регулярно, годами, а возможности нормально отфильтровать нежелательную почту и спам в те времена были куда скромнее нынешних.
Пользователи начали бороться с Кушниром самостоятельно. На форумах публиковали контакты его компании, организовывали телефонные атаки на офис и призывали хакеров разобраться со спамером.
В 2003 году участники форума Auto.ru, например, несколько дней заваливали телефонные линии центра бессмысленными звонками.
А 24 июля 2005 года Кушнира нашли мертвым в московской квартире.
35-летнего предпринимателя забили до смерти. Учитывая его репутацию, в интернете быстро появились предположения, что убийство было местью за рекламные рассылки. Кто-то даже предлагал объявить день его смерти днем борьбы со спамом.
Однако реальная история, судя по сообщениям следствия, была совершенно иной.
По основной версии Московского уголовного розыска, Кушнир стал жертвой ограбления. Предполагалось, что ему подсыпали снотворное, а затем в квартиру проникли их сообщники. Когда предприниматель проснулся, его избили до смерти.
Следствие не связывало убийство с деятельностью Кушнира в интернете.
Конечно, Кушнир не был арбитражником или SEO-специалистом в современном понимании, но его история хорошо показывает атмосферу раннего коммерческого Рунета.
2010. Как у владельца LostFilm.TV пытались отобрать домен под дулом пистолета
В мае 2010 года на LostFilm.TV появилось сообщение, которое напоминало сюжет дешевой криминалистики с телевизора: администрация популярного торрент-трекера рассказала о предполагаемом похищении владельца домена.
По опубликованной версии, 3 мая мужчину под обманным предлогом пригласили зарубеж, там его захватили неизвестные, избили и потребовали передать права на LostFilm.TV другому лицу.
Владельца удерживали трое суток, а преступники тем временем пытались оформить передачу домена и получить доступ к серверам проекта.
Но план пошел не совсем так, как они рассчитывали. Регистратор приостановил передачу домена, и завершить захват за один день не получилось. Держать человека в заложниках неопределенное время было рискованно, поэтому похитители потребовали у родственников выкуп.
Согласно сообщению LostFilm.TV, деньги перечислили электронным платежом, а владельца освободили. При этом преступники продолжали требовать завершения передачи домена и угрожали расправой.
История вызвала широкий резонанс. Люди хотели получить не автомобиль, квартиру или наличные деньги. Им был нужен домен и контроль над интернет-проектом.
Обыкновенный адрес сайта, который для миллионов людей означал возможность смотреть сериальчики и фильмы, представлял для его владельцев серьезный коммерческий интерес.
Впрочем, спустя несколько месяцев в SEO-сообществе разразилась еще одна громкая история.
2010. Бормалей — два дня с мешком на голове ради 240 доменов
У старожилов SEO-сообщества ник Бормалей наверняка вызовет воспоминания.
В конце нулевых существовала целая культура SEO-блогов. Шакин, Димок, Терехов, Баблоруб, интернет-бомжи и множество других персонажей писали о продвижении сайтов, доходах, экспериментах и собственных проектах.
Собственно, один из таких блогов принадлежал вебмастеру под ником Bormaley.
В августе 2010 года в сообществе появились слухи, что блог отобрали, а самого автора то ли похитили, то ли вообще убили.
В ноябре Бормалей опубликовал собственную версию произошедшего. Рассказ начинался словами:
Врагам на зло: я жив и почти здоров.
По его словам, в конце июля 2010 года к нему обратился человек под ником dreamir и предложил обучить группу вебмастеров SEO.
Предложение выглядело вполне обыденно: профиль заказчика на Серче существовал давно, сумма была адекватной, а никаких особых подозрений собеседник не вызывал. 12 августа Бормалей приехал в Днепродзержинск, где его встретил представитель заказчика и проводил в квартиру. Только вместо желающих изучать продвижение сайтов там находились трое крепких мужчин.
Бормалея избили, связали и, по его рассказу, следующие двое суток удерживали с мешком на голове. Под физическим и психологическим давлением он передал пароли от доменных регистраторов, хостингов, почты и партнерских кабинетов.
В результате, как утверждал вебмастер, злоумышленники получили доступ к 240 доменам и более чем 100 сайтам.
Кроме того, у него забрали личные вещи и деньги, а в конце заставили подписать договор купли-продажи интернет-проектов на крупную сумму.
Никаких денег по этому договору, естественно, потерпевший, по его словам, не получал.
Для Бормалея особенно болезненной оказалась потеря собственного блога. Он утверждал, что с момента похищения больше не контролировал ни bormaley.com, ни привязанную к нему почту, а сообщения от его имени могли писать посторонние.
Среди отобранного имущества были не только сайты и домены. Бормалей рассказывал о доступе злоумышленников к Sape, DLPprofit и другим сервисам, на счетах которых оставались заработанные деньги.
Сам Бормалей утверждал, что люди, причастные к его похищению, имели отношение и к истории LostFilm.TV, произошедшей несколькими месяцами ранее.
2016. Как арбитражник приехал к рекламодателю и застрял на два месяца
К середине десятых арбитраж уже гораздо сильнее напоминал современный рынок.
Развивались CPA-сети, вебмастера работали с товаркой, тизерными сетями, соц. сетками и поисковым трафиком.
Но некоторые предприниматели, судя по опубликованным историям, продолжали решать деловые разногласия весьма своеобразными способами.
В 2019 году на CPA.RIP вышел рассказ арбитражника Паши Сомера о событиях 2016 года.
В то время Паше было 18 лет. Вместе с товарищами он занимался товарным арбитражем: лил трафик на копии гаджетов и другую продукцию, которую можно было найти в партнерках. Собственных рекламных бюджетов практически не было, поэтому ребята решили найти прямого рекламодателя, готового финансировать закупку трафика. Такой рекламодатель нашелся.
Сначала все складывалось нормально. Заказчик выделил 50к рублей, вебмастера отработали бюджет и предложили увеличить объемы.
Когда речь зашла о суммах от 150к рублей, рекламодатель пригласил арбитражников приехать к нему на неделю (перелет и проживание обещали оплатить).
Паша с товарищем согласились.
Однако после приезда начались проблемы. Рекламодатель менял товар, кампании не успевали окупаться, а когда ребята собрались возвращаться домой, внезапно выяснилось, что отпускать их никто не собирается.
По рассказу Паши, у его товарища забрали паспорт, опасаясь, что арбитражники уедут с оставшимися рекламными деньгами.
Впоследствии товарищу вернули документы и разрешили улететь по медицинским причинам. Но вместо него паспорт забрали уже у Паши.
Так молодой арбитражник оказался в чужом городе, практически без денег, без документов и с необходимостью продолжать работу на рекламодателя. Паша рассказывал, что из-за постоянной смены товаров рекламные кампании не смогли выполнить согласованный объем. В итоге заказчик записал вебмастерам в долг не только потраченный бюджет, но даже расходы на перелет и проживание.
Спустя месяц, по расчетам рекламодателя, ребята якобы задолжали более 100к рублей.
И здесь в истории появляется непосредственно SEO.
Паша рассказывал, что сумел вывести сайт с копией одного из товаров рекламодателя на первое место в Яндексе — выше официального сайта. По его оценке, поисковый трафик приносил качественные заявки, но рекламодатель плохо их обрабатывал.
По словам Паши, история растянулась примерно на два месяца. Домой он вернулся лишь за несколько дней до Нового года, когда ему наконец отдали документы.
В том же 2016 году в блоге «SEO-Аспирант» вышла статья «Деньги любят тишину: 4 истории из жизни вебмастеров». Автор вспоминал истории из жизни вебмастеров, а в конце давал практические советы: ставить видеонаблюдение, не обсуждать работу при посторонних, одеваться скромно, жить тихо.
Причем поводом задуматься о безопасности автор считал ситуацию, когда доходы начинают превышать зарплату среднестатистического жителя страны.
Как же дико и лихо это сейчас читается. Эпоха свободного веба, миллионных сумм и какого-то экзистенциального ужаса. И ведь это советы не владельцам подпольного казино, а самым обыкновенным вебмастерам с самыми обыкновенными сайтами.
2026. Теперь можно спокойно рассказывать, сколько у тебя денег?
За двадцать лет индустрия заработка на трафике изменилась практически до неузнаваемости.
Когда-то вебмастера общались преимущественно на форумах, аккаунт был твоей визитной карточкой и доказательством опыта, а люди могли годами не знать настоящих имен своих коллег. Сегодня значительная часть арбитражного сообщества спокойно демонстрирует лица, публикует фотографии из путешествий, рассказывает о доходах и выступает на конференциях.
Арбитраж постепенно превратился из относительно закрытого и подпольного ремесла в полноценную индустрию со своими звездами, командами, конференциями, образовательными проектами и СМИ.
Причем публичность стала одним из способов заработка.
Раньше старый аккаунт на Серче помогал продать сайт, договориться о покупке ссылок или найти исполнителя. Сейчас известный ТГК и личная репутация могут помогать привлекать рекламодателей, собирать команду, находить партнеров и получать предложения о сотрудничестве.
Раньше старый аккаунт на Серче помогал продать сайт, договориться о покупке ссылок или найти исполнителя. Сейчас известный ТГК и личная репутация могут помогать привлекать рекламодателей, собирать команду, находить партнеров и получать предложения о сотрудничестве.
Посмотрите хотя бы на мероприятия самого Партнеркина:
На юбилейный митап на Бали собрались 384 представителя индустрии. Выступления, обсуждение трафика, знакомства, вечеринка на побережье Индийского океана.
Контраст с нулевыми повергает в шок!
Но все же, анонимность никуда не исчезла. В серых и черных нишах по-прежнему хватает людей, которым совершенно не хочетс я связывать настоящие имена со своими проектами.
И наконец, мошенничество тоже не пропало.
Деньги те же, способы отъема другие
В августе 2026 года Партнеркин рассказывал о новой мошеннической схеме, направленной непосредственно против арбитражников.
Злоумышленники создавали копии сайтов известных партнерских программ, выдавали себя за представителей партнерок и предлагали вебмастерам повышенные выплаты.
Чтобы получить доступ к обещанным условиям, человеку предлагали зарегистрироваться и подключить криптокошелек. В результате он мог подписать вредоносную транзакцию и лишиться средств.
Причем мошенники отслеживали даже изменения имен пользователей в Telegram, чтобы перехватывать освободившиеся адреса настоящих менеджеров партнерских программ.
За двадцать лет арбитраж прошел довольно занятный путь, но основной принцип интернет-заработка так и не изменился.
Где есть трафик, там появляются деньги, а где появляются деньги, рано или поздно находятся желающие их отобрать.
И неважно, сидишь ты в 2010 году за стареньким компьютером под кринжовым ником или пьешь в 2026-м лавандовый раф с видом на побережье Таиланда, выкупая подарки и кастомные айдишники в Telegram.
Рассуждения, умозаключения в ТГК: https://t.me/dmitryrzhansky
Источник